歷史上，每隔一段時間就會掀起一陣珍奧斯汀狂熱。緊接在珍奧斯汀之後的維多利亞時期有珍迷，一次大戰期間有珍迷，二次大戰期間有珍迷，一直到九〇年代，柯林弗斯（Colin Firth）主演的BBC經典影集《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice），以及海倫費爾汀（Helen Fielding）的一本《BJ單身日記》（Bridget Jones’s Diary），再次帶起一波延續至今的「後女性主義」奧斯汀浪潮。[1] 珍奧斯汀的粉絲有個代號，叫做珍迷（Janeites）；珍奧斯汀的熱潮也有個名字，叫做奧斯汀熱（Austen-mania）。兩個世紀以來，大家一直想知道，為什麼不是其他小說家，偏偏是珍奧斯汀備受寵愛？布朗斯坦（Rachel M. Brownstein）甚至寫了一本珍奧斯汀研究，書名就叫做《為什麼是珍奧斯汀》（Why Jane Austen?）。[2]
而我們也都知道，在珍奧斯汀的六本小說中，真正讓她地位歷久不衰的，還是《傲慢與偏見》。大家都讀《傲慢與偏見》，大家都愛《傲慢與偏見》，於是，大家也都開始寫出屬於自己的《傲慢與偏見》。有人延續《傲慢與偏見》，例如從達西觀點出發重談一次戀愛的《達西的故事》（Darcy’s Story），例如讓伊莉莎白最叛逆的妹妹繼續冒險的《莉蒂亞的故事》（Lydia Bennet’s Story）。也有人挑戰《傲慢與偏見》，例如將這本小說寫成推理謀殺故事的《達西的難題》（Death Comes to Pemberley），例如讓這本小說走入喪屍世界的《傲慢與偏見與殭屍》（Pride and Prejudice and Zombies）。延續《傲慢與偏見》與挑戰《傲慢與偏見》，恰好反映出當代讀者對珍奧斯汀曖昧複雜的愛恨情仇。
在延續與挑戰之外，《傲慢與偏見》也不甘於停留在攝政時期，硬要穿越時空，走入現在。有人現代化珍奧斯汀，例如海倫費爾汀1996年那本帶起都會女性文學（Chick Lit）浪潮的《BJ單身日記》。有人直接走入《傲慢與偏見》的世界，例如英國熱門影集《珍愛奧斯汀》（Lost in Austen）。於是《傲慢與偏見》化為當代文學場景中最鮮明的矛盾修飾格──既古典又現代，既是過去也是未來，在「後女性主義」時期，重寫「前女性主義」的性別關係。「後女性主義珍奧斯汀」（postfeminist Austen），於是成為學界新興的熱門研究主題。[3] 究竟《傲慢與偏見》如何成功越過兩百年，反覆詰問我們對性別、對愛情、對慾望的想像？在問完「為什麼是珍奧斯汀」以後，我們是不是也應該問：「為什麼是《傲慢與偏見》？」
如果珍奧斯汀是單身女郎：現代化《傲慢與偏見》
六〇年代，海倫葛莉布朗（Helen Gurley Brown）以一本《慾望單身女子》（Sex and the Single Girl），在全球掀起單身女子浪潮，讓單身不再是婚姻以前的前置階段，讓單身化為城市少女的解放革命。九〇年代，《BJ單身日記》以自創的單身女郎（singleton）一詞，一方面呼應海倫葛莉布朗，一方面寫下九〇年代的《傲慢與偏見》。《BJ單身日記》裡面也有一個達西先生，可是三十二歲的單身女郎布莉姬不再是伊莉莎白。如果說，在《傲慢與偏見》中的攝政時期英國，女人必須以婚姻保全自我，那麼，在《BJ單身日記》中的九〇年代倫敦，女人則以單身重新定義自己。「前女性主義」時期的婚姻問題，「後女性主義」時期的單身問題，就濃縮在《BJ單身日記》中布莉姬的游移矛盾上。
在《傲慢與偏見》中，伊莉莎白以愛情挑戰攝政時期為求經濟保障結合的婚姻觀。所以伊莉莎白之所以是伊莉莎白，不是夏綠蒂，是因為她的愛情。在《BJ單身日記》中，布莉姬一方面以愛情教戰手冊企圖收服自己暗戀的上司，一方面大方享受性愛毫不道歉。布莉姬既信仰愛情卻又嘲諷愛情，布莉姬既渴望婚姻又享受單身。如果說，伊莉莎白在挑戰舊有婚姻觀念的同時，又樹立了另一個婚姻與真愛結合的典範，布莉姬則以自己的矛盾，自己的情慾，重新定義了九〇年代的單身女郎，也重新定義了珍奧斯汀。與其說布莉姬是現代版伊莉莎白，不如說布莉姬是伊莉莎白那個到處闖禍、不受規範的妹妹莉蒂亞。《BJ單身日記》讓莉蒂亞取代伊莉莎白，將《傲慢與偏見》化為情慾羅曼史，也讓珍奧斯汀變身九〇年代最炙手可熱的單身女郎。
《BJ單身日記》將《傲慢與偏見》化為都會女性小說，《麗淇的私密日記》（The Lizzie Bennet Diaries）卻將《傲慢與偏見》化為網路少女影集。[4] 在這部2012年轟動一時的網路影集中，二十四歲的研究生麗淇和伊莉莎白一樣，有個急著把自己嫁出去的老媽，有個離經叛道的妹妹莉蒂亞，也遇上了高傲內斂的達西先生。不過，這一次，麗淇可以透過網路，說自己的故事。
《麗淇的私密日記》讓麗淇在好友夏綠蒂的幫助之下，透過影像網誌（vlog）再現自己的生活。所以，原本的第三人稱聚焦敘事，化為第一人稱影像敘事。[5] 但是，《麗淇的私密日記》也沒有那麼簡單。麗淇的影像網誌不時受到莉蒂亞的干擾與夏綠蒂的剪輯，因此，與其說這是麗淇的私密日記，不如說這是少女的眾聲喧嘩。在《傲慢與偏見》中伊莉莎白得天獨厚，化為所有少女仰慕認同的目標，在《麗淇的私密日記》中，觀點卻開始四散，認同也開始交錯；觀眾可以替反派角色說話，也可以喜歡莉蒂亞多於伊莉莎白。《麗淇的私密日記》因此模糊了觀眾與文本之間的既有界線，也開創了認同邊陲角色的多重可能。
從《BJ單身日記》到《麗淇的私密日記》，現代化《傲慢與偏見》不只將前女性主義的珍奧斯汀搬到後女性主義的流行文化，更註記了當代文化史中的女性圖像。「現代化」於是注定「歷史化」，《傲慢與偏見》也於是超越既有文本框架，成為一個不斷記載歷史性別圖像的流動文化場域。
珍奧斯汀的戀人絮語：後設《傲慢與偏見》
珍奧斯汀曾在《諾桑覺寺》（Northanger Abbey）中嘲諷歌德羅曼史，建立自己與歌德羅曼史之間曖昧模糊的美學距離，但珍奧斯汀的小說談的畢竟是愛情，她當然擋也擋不住《傲慢與偏見》被後世少女視為羅曼史始祖，讀成哈樂昆羅曼史（Harlequin romance）。當《傲慢與偏見》化為愛情教戰手冊，當男人全都被拿來與達西先生作比較，《傲慢與偏見》也不得不「後設」。
英國影集《珍愛奧斯汀》是「後設」珍奧斯汀的代表作。倫敦少女亞曼達不愛男友，只愛達西；不想出門談戀愛，只想躲在家看《傲慢與偏見》。亞曼達因此覺得自己生錯了時代──如果能夠活在《傲慢與偏見》裡面就好了。想不到，浴室傳來一陣聲響，伊莉莎白居然就這樣闖進亞曼達的世界，亞曼達也因此發現一道通往《傲慢與偏見》的魔法之門。就這樣，伊莉莎白走入了現代倫敦，亞曼達走入了攝政英國；兩個少女一個向前走，一個向後走。
在二十一世紀的倫敦不滿現況的亞曼達，到了珍奧斯汀筆下的攝政時期，卻發現自己也與兩百年前的幻想世界格格不入。她在舞會後衝動親吻賓利先生，和貝內特姊妹聊起燙髮知識與隱形眼鏡，甚至一派輕鬆地提及自己如何拒絕男友的求婚。對珍奧斯汀的文學世界而言，亞曼達是超越時空的存在。《珍愛奧斯汀》最有趣的，正是這樣的「雙重錯置」──在當代中想像珍奧斯汀，在珍奧斯汀裡召喚當代。珍奧斯汀與當代少女的時空交錯，正好在「前女性主義」與「後女性主義」的矛盾並置中，提醒我們性別的圖像無法固定，性別的意義不是絕對；沒有單一的女性主體位置，只有複數的女性流動圖像。[6]
亞曼達不只經歷了雙重錯置，也展現出雙面意識。在《傲慢與偏見》的世界中，擁有「後設」知識的她，早已知道所有角色設定，所有故事情節。因此在珍的眼裡，亞曼達一如先知。可是，亞曼達卻也沒有想到，自己意外的闖入會改寫《傲慢與偏見》──賓利先生不小心愛上了她，珍嫁給了柯林斯先生，而自己也在不知不覺中，步上了伊莉莎白的後塵，愛上了那個傲慢的達西先生。亞曼達既掌握愛慾知識又重陷無知、既顛覆《傲慢與偏見》又重複《傲慢與偏見》的矛盾，恰好符合了莫德烈斯基（Tania Modleski）在《羅曼史的甜蜜復仇》（Loving with a Vengeance）中所說的女性讀者之「雙面意識」。[7] 亞曼達就是珍迷，就是我們。在反覆閱讀《傲慢與偏見》的過程中，我們一方面無所不知，一方面卻又佯裝無知，如此才能一次又一次跟著珍奧斯汀，重新與達西先生談戀愛。
如果《珍愛奧斯汀》讓我們發現珍迷的雙面意識，夏儂海爾（Shannon Hale）的《珍愛夢公園》（Austenland）則讓我們看穿珍迷的模仿結構。三十好幾的紐約單身女子珍海斯，不禁讓我們回想起九〇年代的倫敦單身女郎布莉姬。不過，布莉姬或許喜歡BBC影集《傲慢與偏見》中的柯林弗斯，珍海斯卻是只能迷戀達西先生，不能愛上凡夫俗子。這樣的單身女子，來到仿擬英國攝政時期的古典遊樂園「奧斯汀莊園」中，終於能夠親自體驗作為珍奧斯汀世界中的女主角是什麼滋味。
在「奧斯汀莊園」中，珍海斯穿上攝政風格胸衣，以物質層層疊疊建構攝政時期陰性特質；在「奧斯汀莊園」中，她也引用珍奧斯汀小說，以文本字字句句重塑文學世界女性身份。原來珍奧斯汀的文學世界不是真實的存在，而是近似迪士尼樂園打造出來的後現代擬像；也原來珍奧斯汀的女性英雄不是穩固的象徵，而是透過文本與符號不斷重生的想像共同體。更重要的是，當珍海斯不小心愛上了那個扮演達西先生與她相戀、又傲慢又迷人的諾伯里先生，她忍不住開始問自己，這份愛情究竟是真還是假？眼前的究竟是達西先生還是諾伯里先生？有沒有可能，愛情之所以為愛情，只因為珍奧斯汀；而諾伯里先生之所以為諾伯里先生，也只因為達西先生？
如果說，羅蘭巴特（Roland Barthes）用一本《戀人絮語》（A Lover’s Discourse）揭露愛情的語言結構與表意系統，從此沒有先於語言的戀人，沒有先於符號的愛情，那麼，《傲慢與偏見》就是獨屬於珍迷的戀人絮語。在珍迷的世界中，沒有先於達西先生的男人，沒有先於《傲慢與偏見》的愛情。所有的愛情與慾望，都只能在珍奧斯汀的語言與符號中產生意義。這樣看來，真正解構了愛情的，或許正是那些在珍奧斯汀戀人絮語中流連忘返的文學少女們。
（本文收錄於《傲慢與偏見》珍奧斯汀逝世兩百周年紀念版，木馬文化，2018年9月）
________________________________
註解
[1] 關於過去兩百年來的珍奧斯汀狂熱史，見 Claudia L. Johnson, Jane Austen’s Cults and Cultures (Chicago: University of Chicago Press, 2014).
[2] Rachel M. Brownstein, Why Jane Austen (New York: Columbia University Press, 2011).
[3] 關於「後女性主義珍奧斯汀」現象中的性別政治，學者意見不一。瓊斯（Vivien Jones）認為都會女性文學與「後女性主義」珍奧斯汀聚焦的主題依舊是愛情，埋藏在當代改編底下的仍是保守的性別思維。不過，寇普（Shelley Cobb）認為瓊斯的結論過於簡單。她以《珍奧斯汀讀書會》（The Jane Austen Book Club）與《珍愛奧斯汀》中的女主角為例，指出女性讀者如何挪用珍奧斯汀解決自己對當代文化的不滿，珍奧斯汀與後女性主義文化之間因此存在曖昧矛盾的關係。見 Vivien Jones, “Postfeminist Austen,” Critical Quarterly 52.4 (2010): 65-82; Shelley Cobb, “What Would Jane Do? Postfeminist Media Uses of Austen and the Austen Reader,” in Uses of Austen: Jane’s Afterlives, eds. Gillian Dow and Clare Hanson (New York: Palgrave Macmillan, 2012), 208-27.
[4] 《麗淇的私密日記》在2012年連載於YouTube，同時結合臉書、推特、Tumblr等社群媒體與觀眾進行互動，獲得廣大迴響。2013年，同一製作團隊「數位彭伯里」（Pemberley Digital）改編珍奧斯汀的《艾瑪》（Emma）為另一部網路影集《艾瑪說了算》（Emma Approved）。2014年，蘇（Bernie Su）與蘿瑞克（Kate Rorick）將《麗淇的私密日記》改寫成小說。見 Bernie Su and Kate Rorick, The Secret Diary of Lizzie Bennet (New York: Touchstone, 2014).
[5] 在《傲慢與偏見》中，珍奧斯汀雖然使用第三人稱敘事，大部份的事件卻來自伊莉莎白的觀點。這是刻意的敘事技巧，讓讀者不知不覺認同伊莉莎白，跟著伊莉莎白經歷誤解達西先生的過程。
[6] 珍奧斯汀的小說在第二波女性主義與女性主義文學批評興起以後，受到學界激烈的辯論。珍奧斯汀再現的性別政治究竟能不能被視為「女性主義」，學者至今沒有定論。關於珍奧斯汀與女性主義之間的矛盾關係，見 Devoney Looser, ed., Jane Austen and Discourses of Feminism (New York: St. Martin’s, 1995).
[7] Tania Modleski, Loving with a Vengeance: Mass-Produced Fantasies for Women (New York: Methuen, 1984), 53-56.
後女性的魔鏡夢遊 